Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp. Xin lỗi nhé, buồn ơi. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày.
Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn. Tin một chút, một chút thôi, em ạ.
Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ. Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng. Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng.
Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác.
Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho. Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. Thêm nữa, không có hứng thú.
Mà thôi, hãy tiếp tục tập luyện. Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả.
Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Có thể cháu học đêm qua.
À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả. Rằng suốt một thời gian qua, tôi đã lông bông, đã lãng phí đời mình, đã không biết nghĩ. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác. Người lớn thì thật xa lạ.
Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình. Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Bác đã ra tay thì bật dậy nào.