Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi.
Tôi làm trong năm phút. Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ. Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác.
Dù lúc này mắt không có nước. Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ.
Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì. Nhưng dù có ông nào bảo đời thực ảo khôn lường, sướng có khi là khổ, khổ có khi là sướng, mới có khi là cũ, cũ có khi là mới, xã hội nào mà chả như xã hội nào, cải tạo mà làm gì thì kệ cha ông ta. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay.
Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ. Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể.
Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng.
Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được. Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại.
Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành. Thi thoảng viết nhưng không tiện. Nhà cao cửa rộng, vợ đẹp, bồ xinh và ma túy nếu cần.
Cũng như với cuộc đời này. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe.
Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy. Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính.