Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất… Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không. Mà tôi chỉ cần những người biết điều.
Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy. Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người. Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào.
Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt. Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở.
Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn. Mà bác thì dùng toàn công thức.
Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn.
Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ.
Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi. Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng.
Hôm qua tao nóng quá. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt.
Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ. Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn.
Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm.