Ta thấy đã đủ ớn rồi. Ai có lương tâm và danh dự của người nấy. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng.
Hy vọng có thể hâm nóng lại. Ngại nói là ta mất xe. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ.
Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Bà già vục đầu vào thùng rác. Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá.
Có vài vết xước như chó đớp, mèo quào. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai.
Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm.
Bác trai: Bây giờ tôi xin nói vài lời với cậu mợ, với cháu. Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về). Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao.
Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt. Tôi muốn thi xong được để yên. Ngoài những yếu tố ngẫu nhiên, vận mệnh của loài người được định đoạt bởi những người tài.
Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc. Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng. Chúng tôi mò mãi không thấy.
Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét. Này, lấy cho chú bao thuốc. Không để nàng phải đau đớn hơn nữa.
Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí. Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi.