Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn.
Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc. Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực.
Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình. Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp.
Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi. Bác hỏi: Sao con không đi học. Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học.
Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy. Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài.
Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt.
Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não. Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng.
Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt. Rồi thể hình tính sau.
Sao lại xé sách hở con. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về.
Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai. Bạn cần làm việc, cần vận động. May là tôi vô tâm, không thống kê đây là lần thứ bao nhiêu.