Chậc, kể ra dài phết. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Tôi từng nghĩ tôi sẽ giằng lấy một thanh kiếm và dồn hết lực cũng như sự dẻo dai, những năng lượng ngầm của mình để chém chúng khi chúng giở trò.
Tôi khóc vì những đứa trẻ chỉ biết đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet mà không tìm nổi một lí do để hứng thú với những bài học trên lớp. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra.
Có lí do cũng không khóc. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Cái ghế đá này cũng buồn lây.
Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng. Nó cũng như tình yêu thương. Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn.
Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận.
Hai chuyện này khác nhau. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán.
Tôi bảo: Mẹ không tin con à? Mẹ lặp lại: …chỉ cần bếch đít một chút. Cả nhà mong bác bỏ, cũng vì sức khoẻ của bác. Gã ta trông giống một tên hầu lùn của một cô nàng phù thủy chân dài với mái tóc mềm và đôi mắt sắc.
Với đời người, ngắn lắm. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Đã bảo nó chấm dứt quan hệ với mấy con mụ ở nước ngoài nhưng chắc gì nó biết nghe.
Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó.
Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác. Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh.