Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi. Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt. Bị nghi ngờ cũng đáng.
Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức. Bác gái châm chích cay đến mấy cũng không hấp dẫn hơn cái vị nàng thuốc lào …đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên. Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột.
Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi.
Họ kinh doanh khách sạn. Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè.
Quá nhiều lí do để sống. Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm.
Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông. Và cũng thật dễ hiểu. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập.
Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Nó giúp bạn có một trạng thái cân bằng tương đối.
Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế. Đây là một sự tham lam. Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ.
Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái.
Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu. Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng.