Thì đây, bạn hãy theo tôi mà thí nghiệm đi, rồi cho tôi hay. nhảy chồm chồm lên, vừa chạy lại tôi vừa giơ quả đấm vừa la, mạt sát máy của tôi rồi kết luận: "Bây giờ ông tính ra sao đây?". Trước khi chỉ trích ai, bạn hãy tự thú nhận những khuyết điểm của bạn đã".
Cha đã đòi hỏi con nhiều quá. Cái tài nhớ được và kính trọng tên bạn, và tên những người cộng sự của ông, là một trong những bí quyết đã làm cho ông nổi danh; ông tự phụ rằng nhớ được tên họ một số đông thợ của ông, và khoe rằng ông còn đích thân chỉ huy xí nghiệp của ông ngày nào, thì không có những vụ làm reo khuấy rối sự yên ổn và cần mẫn trong các xưởng ông ngày đó. Không những hơn về vấn đề binh bị và hải quân - điều đó đã đành - mà hơn cả về khoa vật lý học nữa.
Họ hiểu rằng nếu có công việc thì chúng tôi tất giữ họ lại. Ông có thể tiếp tôi một lát được không? - Hừ! Sao! Ông C vừa đáp vừa lăn điếu xì gà từ mép này qua mép kia - Nói thử coi! - Hãng tôi tính mở một chi điếm ở làng Queens. Hôm ấy tôi không những chỉ say mê nghe mà thôi, còn tỏ với ông ấy một tấm lòng quý mến và ngưỡng mộ chân thành nữa.
Nhưng nó có phương pháp hoàn toàn để làm mọi người yêu nó: là chính nó, nó yêu mọi người. Kết quả: tất cả những kiểu đó đều được thu nhận. Chính lúc đó, văn sĩ Rupert Hugles nghe chàng ca, khen chàng: "Giọng anh tốt lắm.
ý nghĩ đó tự nhiên làm nở nụ cười trên môi tôi. Rồi ông gọi cô thư ký của ông, và đưa tôi một cái giấy đặt hàng 35. Tôi chỉ cho bà vài món trộn cho gà ăn và những nhiệt độ không khí có lợi nhất cho gà.
Bức thư sửa chữa như sau này, tuy chưa được hoàn toàn, nhưng so với bức trên cũng tấn tới nhiều rồi. Nhưng vấn đề không phải ở đó. Bà Dorothy Fay thuộc phái thượng lưu ở Long island kể rằng:
Còn cứ nhịn đi thì được nhiều hơn cái mình muốn nữa". Trong 500 câu chuyện thì người ta dùng nó tới 3. Đó là quy tắc thứ chín.
Thế là chúng tôi bỏ câu chuyện đó và tôi bắt đầu tả những cái tốt, khéo của xe cam nhông Bạch Xa của tôi. Chẳng hạn, bà không biết dân Hy Lạp thịnh trước hay dân La Mã thịnh trước. Tôi đương lo lắng việc của tôi đây.
William Jennings Bryan, Tổng trưởng nội vụ, sứ đồ của hòa bình, nóng lòng đi lắm. Nhưng không thể nào nói cho lão già cứng cổ và xuẩn đó nghe được hết. Ông có đức tự tin, đức đó quý lắm, nếu không phải là cần thiết.
Nhưng vẫn quyết chí học, học một mình. Theo nó thì việc gì cũng hóa dễ, trở ngại gì cũng thắng được, ta sẽ có vô số người thương, sẽ thành công và vui sướng. Nếu chồng bảo vợ chiếc áo bạn năm ngoái vừa vặn và đẹp lắm, thì vợ sẽ không khi nào muốn đổi chiếc áo đó lấy một chiếc áo đúng mốt tân thời nhất ở Paris.