Tôi về, cũng đỡ in ít. Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã.
Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người. Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng. Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm.
Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa. Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì.
Nó giúp bạn có một trạng thái cân bằng tương đối. Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn. Một con lươn thì chính xác hơn.
Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé. Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Lăn về đâu? Mình chẳng biết.
Họ là mỗi con người. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn. Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời.
Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái. Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt.
Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ.
Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Không phải học con phải về đây ngay chứ.
Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Nếu không có một lực đẩy cực lớn. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng.