Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi. Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước. Và ta bị ức chế liên tục.
Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui. Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Lăn về đâu? Mình chẳng biết.
Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra.
Mẹ, tôi và một người quen. Lần sau rút kinh nghiệm nhé. Hồn nhiên đến đáng sợ.
Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ. Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây.
Và chưa thấy phải thay đổi. Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế.
Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy. Chuông điện thoại reo.
Có điều, em chã thích. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù.
Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Nhưng đành phải nhả ra. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi.
Hãy bắt tôi, nếu có thể. Để gìn giữ cho thế hệ mình và thế hệ mai sau. Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy.