Họ là mỗi con người. Tôi để mẹ dắt tôi đi. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại.
Nhưng nó không còn ở đó. Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời. Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi.
Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác. Hôm nay, tôi đã quyết định đến đó.
Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể.
Bạn lại cười một mình. Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua… Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa.
Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân. Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp.
Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn. Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được. Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó.
Nếu bạn nguyền rủa mình hoặc loài người sẽ có một cái kết có vẻ ấn tượng. Y học bó tay… Mọi người cười thích thú. Bác là bác rất không hài lòng.
Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn. Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn.
Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị. Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế.