Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập.
Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Hiểu biết này đến hết sức đơn giản. Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai.
Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày. Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn.
Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa. Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên. Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống.
Hình như có người yêu rồi nhưng mọi người cứ đùa đùa gán ghép. Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi.
Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Tôi làm độc giả cho tôi. Hiểu không? Nếu tôi không giữ trái tim thì hoàn toàn tôi có thể là Hítle, Pônpốt mất rồi.
Mình đã đổ mồ hôi vì nó, nó cũng phát ốm vì phục vụ mình. Thôi, năm nghìn đi ạ. Chẳng có gì để thấy xót thương.
Chả phải thở than gì. Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục. Lưu ý: Hắn không chắc là tôi.
Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú.
Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp.