Tôi không có gì để chữa lỗi hết. Vì họ đã thấy rằng chỉ có cách xử trí đó là không hại danh dự thôi". Thành thử có lần luôn 27 giờ đồng hồ, ông không có dịp thay quần áo.
Bằng một giọng cảm động, bà ôn lại những kỷ niệm êm đềm hồi xưa: Ông lại khuyên tôi nên ở châu u bảy tuần lễ. Ví thử tôi đã kiếm cách tự bào chữa thì sẽ xảy ra sao? Sẽ tranh biện và rồi rút cục ra sao, bạn đã biết.
Bức thư đó làm cho tôi thấy tôi quan trọng. Tôi đã cho ông ta hay rằng có muốn dọn đi thì phải đóng ngay mấy tháng nhà cho hết hạn, không có, tôi sẽ đưa ra tòa liền. Nhận được thư ngày 11 tháng này của Ông, tôi đội ơn Ông lắm.
Phương pháp ông giản dị lắm. Người phụ của anh vụng dại, đâu phải lỗi của anh. Tôi hỏi thí nghiệm như vậy để chứng minh điều chi.
Phải, bạn có lý lắm, ngàn lần có lý trong khi bạn hăng hái chứng minh đề nghị của bạn. Đi xe lửa, xe ngựa, xe hơi, tàu thủy. Hồi thiếu thời ông nhiệt liệt chỉ trích bất cứ ai, thậm chí tới viết những thơ phúng thích để chế diễu người ta rồi đem liệng cùng đường cho thiên hạ đọc cười chơi.
Bà kêu đứa nhỏ ngỗ nghịch nhất, tặng cho nó chức "thám tử" và giao cho trách nhiệm đuổi tất cả những đứa vô chơi trên bãi cỏ, bất kỳ là đứa nào. Ông bắt tay hai đại tướng đó nói: "Xin mời hai Ngài ngồi xuống đây, chắc hai Ngài mệt lắm". Ông ta không chịu nhận mình lầm, cãi: "Sao? Câu đó mà của Shakespeare sao? Không thể được! Thậm vô lý! Rõ ràng trong Thánh kinh mà! Tôi biết".
Khi chúng tôi lại ngồi trên một chiếc ghế dài, bà ta cho hay rằng mới ở châu Phi về với chồng bà. Họ chê bai đủ thứ: cái này rộng quá, cái kia ngắn quá. Nó mơ mộng muốn thành một danh ca.
Mà bị đuổi lại càng không thú chút nào hết. Bà ưa xa hoa, ông thì ghét. Gặp mặt ông, tôi liền xin ông cho coi vật quý đó.
Bạn hãy thành thật gắng tự đặt mình vào địa vị họ mà tự nhủ: "Nếu ta ở vào địa vị họ, ta sẽ có những tình cảm gì, sẽ có những phản động ra sao?". Tôi muốn hỏi ý kiến anh. Con số 6 hôm trước đã có ai bôi đi, viết con số 7 thay vào.
Đừng chỉ cho người ta thấy rằng người ta lầm lộn, đừng làm cho người ta tức giận, trái lại phải biết khôn khéo. Lời lẽ hoặc khinh bỉ, hoặc nghiêm khắc. Và xin ông cho biết, theo ý ông, chừng bao nhiêu tiền thì nên mua".