Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình. Một khuôn mặt ai ai cũng có. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi.
Và ta bị ức chế liên tục. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt.
Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. Lại còn hăng nữa chứ. Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng.
Mà việc này xảy ra như cơm bữa. Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất.
Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu. Mấy người này trông nhát lắm. Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng.
Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt.
Hắn cũng đang không cảm nhận được. Không phải học con phải về đây ngay chứ. Mà trên con đường tự chứng tỏ này thì ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững hoặc lấy việc học tập ra ngáng trở.
Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Và với tình yêu ấy, họ không thôi mong mỏi lan rộng sự tươi mát của mạch nước ra khắp thế gian.
Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu. Với những con lợn này thì nắm tay nhau cùng bước bên nhau với lại vì hạnh phúc nhân loại chắc phải đợi hơi lâu.
Bố bảo: Đáng xem thật. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Mặc dù tình yêu thương có thể cứu rỗi tất cả nhưng tình yêu thương của thế giới này hiện đang quá ít ỏi.