Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người.
Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì. Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói.
Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao. Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn.
Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh.
Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con.
Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh. Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống.
Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá. Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ.
Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi. Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Hắn không thể tự tha thứ cho mình.
Có thể phơi phới niềm tin. Liệu hắn có phải quỷ Satăng không? Một câu chuyện có thể quyết định sinh mạng con người ư? Nó là một cám dỗ, một thử thách mà lâu nay ta vẫn thèm muốn. Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán.
Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi. Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội. Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra.