Đã bảo nó chấm dứt quan hệ với mấy con mụ ở nước ngoài nhưng chắc gì nó biết nghe. Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom. Chị lắc đầu bảo mệt lắm.
Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ. Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa.
Q của lí trí không tự an ủi được. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn. Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai.
Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi. Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch. Không thích để người khác giải quyết hậu quả cho mình.
Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Theo một cách của riêng em. Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó.
Còn anh thì vẫn phải sống. Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt. Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con.
Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết.
Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng. Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều.
Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này. Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ. Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn.
Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú. Trên các máy chạy bộ, 3 ông Tây đang chạy rầm rập.