Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật. Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ. Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu.
Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con… À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu. Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả.
Tôi kệ tôi dắt tôi đi. Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói. Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào.
Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Bác ta không tin đâu.
Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất.
Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Không có thời gian để sửa chửa. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận.
1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Ta cũng được đi câu. Chơi là lừa tất cả mà khiến họ tin, là tin tất cả dù họ luôn lừa, là khiến họ cảm thấy bị lừa bị hoang mang dù họ phải tin.
Còn một ngày nữa mới tới hạn. Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình.
Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng.
Bạn không mong bác đọc lắm. Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài. À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu.