Đúng mà cũng không đúng. Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Phải cạo râu đi nghe chưa.
Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ. Thế đã là tốt lắm rồi. Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc.
Này, mày chuyển cái bàn này lên. Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm.
Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại. Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng.
Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Rồi lại êm êm lan ra.
Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa. Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng.
Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Còn cái quần thì rộng thùng thình. Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua.
Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều.
Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại. Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn.
Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não. Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi. Mọi thứ vẫn như thế.