Đã thế lại còn không chịu quay bài. Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn. Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành.
Xin lỗi nhé, buồn ơi. Chả là hôm qua có chuyện. Sai là vô trách nhiệm.
Hạnh phúc với mỗi lần lấy can đảm mượn đồ dùng học tập của nàng. Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó. Muốn hiểu truyện này nếu không quá thông minh thì phải động não nhiều đấy.
Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi. Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng.
Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường. Tất cả đều không sâu đậm. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt.
Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật. Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán.
Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn. Nhưng tôi không quen phản đối.
Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này.
Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Điều bạn muốn nhất có lẽ là để bố thấy bạn hạnh phúc và kiếm được khoản tiền kha khá từ nghề mà bạn lựa chọn.
Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang. Cô gái bảo: Vô duyên. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa.