Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc.
Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà. Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng.
Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ.
Cười vui cho dễ sống. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt. Và ta bị ức chế liên tục.
Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Hoàn toàn không ngái ngủ. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông.
Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra.
Vấn đề chính là phải biết phân tán đều năng lượng và biết tập trung để đánh vào mục tiêu khi cần. Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả.
Con nói chuyện với bác này. Phải có mối quan hệ. Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt.
Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất.
Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi. Thêm nữa, biết công nghệ cao không đồng nghĩa với được giáo dục và tự giáo dục tốt (có người biết công nghệ cao không biết điều này). Cháu mà làm được thì cháu giỏi.