Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn. Trong tay tôi không có luật… Cậu em hướng dẫn tận tình.
Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau. Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt. Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói.
Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại. Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Thằng em ngồi bên phải tôi.
Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả. Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu. Phải có mối quan hệ.
Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số. Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi. Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ.
Và tha thứ cho những cái không hay của nàng. Còn cái ác thường không trải qua cái thiện, thường ngộ nhận là trải qua nhưng không hề. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ.
Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn. Hơi bị xịn, tiền triệu đấy.
- Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng.
Đời bao nhiêu cảnh để đời. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ. Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi.
Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn.